トニー滝谷
孤独についての物語

原作が所収されている『レキシントンの幽霊』は何度か読み直しているのですが、「トニー滝谷」はタイトルだけしか覚えておらず、映画化されると知って喜び勇んだものの、内容が思い出せません。今回読み直してみて、なんとなくこの物語が自分の中に残らなかった理由がわかりました。

この物語にはトニー滝谷の孤独な人生を通じて、孤独というものについて描かれているのだと思います。僕は幸いなことに、子どもの頃からそれなりに親しい友人を持てて、互いにしんどい時は支え合っていたのだと思います。とても幸運だったわけです。おかげで強く孤独感を感じる機会がなかったか、あるいはかなり少なかったのでしょう。だから、「孤独についての物語」が自分に刺さらず、残らなかったのだと思います。
それから大切な人と別れたり、新たに出会ったりしながら、一人ぼっちではないのに孤独を感じることを経験し、この物語に書かれていることが刺さるようになりました。

トニー滝谷は生まれたときから孤独でしたが、自分の好きなことに没頭して、没頭できて幸せでした。そこに素敵な女性が現れ、孤独ではなくなり、ふっといなくなって、また孤独になります。孤独には十分慣れているので問題ないはずなのに、昔のようには生きていけず、途方に暮れます。孤独ではない状況を知ったことで、本当の孤独を知ってしまったわけです。なんと残酷な物語。もうちょっとなんとなかならなかったのかと思いますが、生きていると途方に暮れてしまうこともあります。「なんとかしないと」「なんとかしてくれ」なんてことも思わず、ただただ自分を傍観している状況。これこそが孤独です。だから物語の中で、孤独の先に救いがあることを示唆して欲しくなるのかもしれません。ほんと残酷で厳しい物語です。

読書 /

Text by pushman